„So ist das eben mit alten Häusern. Irgendetwas geht immer kaputt.“
Der junge Mann bemerkte uns und winkte.
Daniel winkte zurück.
Doch dann starrte er den Mann noch einen Moment lang an.
„Was?“, fragte ich.
Daniel rieb sich das Kinn.
„Er erinnert mich an jemanden.“
“WHO?”
Er schaute noch einmal hin, aber der Mann war bereits in Monicas Haus verschwunden.
„Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht einordnen.“
Ben rief nach seinem Vater, und Daniel wandte sich wieder den Bäumen zu.
Er legte unserem Sohn die Hand auf die Schulter und blickte durch die Zweige nach oben.
„Diese Bäume werden euch auch nach meinem Tod noch ernähren.“
Mein Magen verkrampfte sich.
„Daniel.“
“Was?”
„Sag so etwas nicht.“
Er schenkte mir sein vertrautes Lächeln.
„Ich meinte lediglich, dass Bäume ein langes Leben haben.“
„Dann sprich lieber darüber, dass die Bäume lange leben. Sprich nicht darüber, dass du selbst verschwindest.“
Er griff nach meiner Hand und drückte sie.
Zwölf Tage später starb Daniel.
Am Nachmittag unserer Rückkehr von seiner Beerdigung trug ich unsere schlafende Tochter Lily aus dem Auto, während Ben neben mir ging und Daniels alte Mütze fest an seine Brust drückte.
Ich warf kaum einen Blick in den Garten.
Ich konnte nur noch daran denken, die Kinder ins Haus zu bringen und irgendwie unseren ersten Abend in einem Haus ohne ihn zu überstehen.
Dann hörte ich einen Ast knacken.
Ich hielt an.
Hinter den Obstbäumen war ein weiteres Rascheln zu hören.
„Mama?“, flüsterte Ben.
Ich habe ihm die Schlüssel gegeben.
„Bleib hier.“
Ich ging in Richtung Garten.
Monica war schon halb über unseren Zaun geklettert.
Ihre Bluse hatte sich an einem Nagel verhakt, und auf unserer Seite des Grundstücks standen zwei riesige Säcke, gefüllt mit Daniels Äpfeln und Birnen.
Wir starrten uns einige Sekunden lang einfach nur an.
„Was machst du da?“, fragte ich schließlich.
Monica zog ihre Bluse auf und kletterte herunter.
„Sei nicht albern, Claire. Ich bringe sie zum Verkaufen. Ich brauche das Geld.“
Ich habe mir die Taschen angesehen.
„Du hättest mich fragen können.“
Sie verschränkte die Arme.
„Und hätten Sie Ja gesagt?“
„Nein. Meine Kinder essen diese Früchte. Ihr Vater hat sie angebaut.“
Monica verdrehte die Augen.
„Nun ja, Daniel ist ja nicht mehr da, oder? Die Hälfte davon wird sowieso verrotten.“
Ich konnte nicht sprechen.
Ben stand ein kurzes Stück hinter mir und hielt immer noch die Mütze seines Vaters in der Hand.
Seine Finger umklammerten es fester.
Ich stellte mich zwischen ihn und Monica.
„Diese Bäume gehören Ihnen nicht. Dieses Grundstück gehört Ihnen nicht. Betreten Sie meinen Garten nie wieder.“
„Ach, bitte. Die Trauer hat dich hysterisch gemacht.“
„Lass das Obst liegen und geh.“
Monica starrte mich an, bevor sie eine der Taschen losließ.
„Du warst schon immer sehr beschützerisch, sobald du entschieden hast, dass etwas dir gehört.“
Ich runzelte die Stirn.
„Was soll das bedeuten?“
“Nichts.”
„Nein. Du hast etwas gemeint.“
Sie kletterte wieder über den Zaun.
Bevor sie wegging, drehte sie sich um und sah mich an.
„Schon komisch, wie dein ganzes Leben vor 27 Jahren von einer einzigen roten Ampel abhing.“
Innerlich wurde mir alles kalt.
„Was hast du gesagt?“
Aber Monica war bereits auf dem Weg nach Hause.
Ben zupfte an meinem Ärmel.
„Mama, was meinte sie damit?“
“Ich weiß nicht.”
Das war eine Lüge.
Ich wusste genau, welches rote Licht sie meinte.
Was ich nicht verstand, war, woher Monica das wusste.
Daniel und ich lernten uns vor 27 Jahren kennen, weil er beim Abbiegen eine rote Ampel überfahren und mich beim Überqueren der Straße gestreift hatte.
Ich wurde nicht schwer verletzt.
Daniel war entsetzt gewesen.
Er bestand darauf, mich selbst ins Krankenhaus zu fahren, blieb, bis die Ärzte mich entließen, fuhr mich nach Hause und kam am nächsten Morgen mit Kaffee und einer weiteren Entschuldigung zurück.
Im Laufe der Jahre wurde es zu unserem Insiderwitz.
Eine einzige rote Ampel hatte uns auf wundersame Weise siebenundzwanzig Jahre zusammen beschert.
Wir erzählten den Leuten die allgemeine Geschichte, wie wir uns kennengelernt hatten.
Doch Daniel hatte es immer gehasst, zuzugeben, dass er tatsächlich über die rote Ampel gefahren war.
Dieses Detail blieb unser Geheimnis.
Zumindest dachte ich, dass es so gewesen wäre.
Doch Monica wusste es.
