Zwölf Tage nach dem Tod meines Mannes sah ich meinen Nachbarn über unseren Zaun klettern, mit zwei Säcken voller Äpfel von seinen Bäumen.
Zuerst dachte ich, sie würde einfach nur Obst stehlen.
Dann erwähnte sie etwas, das vor siebenundzwanzig Jahren geschehen war – etwas, das eigentlich nur mein Mann und ich wissen sollten.
Und plötzlich waren die Äpfel der unwichtigste Teil der Geschichte.
Mein Mann Daniel liebte unsere Obstbäume fast genauso sehr wie die Menschen in unserem Haus.
Jeden September ging er mit einer Gartenschere in der Tasche durch den Garten, betrachtete die Zweige und drehte vorsichtig Äpfel in seinen Händen, als ob die Früchte ihm zuflüstern könnten, wann sie reif wären.
Eines Nachmittags folgte ihm unser achtjähriger Sohn Ben mit einem Korb.
Ben griff nach einem leuchtend roten Apfel.
„Den noch nicht“, sagte Daniel zu ihm.
„Aber es sieht fertig aus.“
Daniel lächelte.
„Der Schein trügt. Dreh es vorsichtig.“
Ben hat es versucht.
Der Apfel weigerte sich, vom Ast zu fallen.
Daniel lachte.
„Wenn etwas fertig ist, sollte man nicht dagegen ankämpfen müssen.“
Ich stand in der Nähe und beobachtete sie, und wünschte mir, ich könnte diesen Moment irgendwie für immer festhalten.
Daniel war in letzter Zeit müder als sonst.
Keiner von uns beiden hat vor den Kindern viel darüber gesagt, aber mir war immer mehr aufgefallen.
Wie lange er sich nach der Benutzung der Leiter ausruhte.
Wie viel Essen er noch auf seinem Teller gelassen hatte.
Wie oft wanderte seine Hand unwillkürlich zu seiner Brust, wenn er glaubte, niemand würde es bemerken.
Eines Nachmittags ertappte er mich beim Starren.
„Claire, hör auf, dir Sorgen zu machen.“
„Ich habe mir keine Sorgen gemacht.“
Er hob eine Augenbraue.
„Wir sind seit 27 Jahren verheiratet. Du bist immer noch eine schreckliche Lügnerin.“
Bevor ich antworten konnte, rief jemand von der anderen Seite des Zauns.
„Sieht so aus, als ob Sie eine ordentliche Ernte einfahren.“
Unsere Nachbarin Monica stand dort und spähte durch die Zweige.
Sie war um die fünfzig und sah irgendwie immer perfekt gekleidet aus, sogar bei der Gartenarbeit.
Monica kannte Daniel schon lange vor mir.
Sie waren im selben Umfeld aufgewachsen und hatten offenbar in jungen Jahren eine kurze Beziehung gehabt.
Daniel erzählte mir davon vor Jahren, als Monica das Nachbarhaus ihrer Eltern erbte und wieder in die Gegend zog.
Es war mir immer egal gewesen.
Was auch immer zwischen ihnen vorgefallen war, gehörte längst der Vergangenheit an.
Wenige Minuten später fuhr ein weißer Lieferwagen in Monicas Einfahrt.
Ein junger Mann stieg aus, er trug einen Werkzeugkasten.
Er hatte uns in jenem Sommer mehrmals besucht.
„Ihr Klempner ist wieder da“, sagte ich.
Monica warf ihm einen Blick zu.
