Ich liebte Jeffrey.
Ich saß auf dem Boden meines Schlafzimmers, hielt seinen Brief in den Händen und weinte.
Nicht etwa, weil er etwas falsch gemacht hätte.
Aber weil ich gewartet hatte, bis jemand anderes kam, bevor ich mir die Wahrheit eingestand.
In jener Nacht begann ich, ihm einen Brief zu schreiben.
Ich habe mehrere Seiten geschrieben.
Ich sagte ihm, dass ich ihn liebe.
Ich sagte ihm, dass ich das schon immer vermutet hätte.
Dann habe ich das Ganze komplett auseinandergenommen.
Solange Jeffrey glücklich war, konnte ich mich nicht dazu durchringen, mich einzumischen.
Also blieb ich weiterhin sein Freund.
Bis zum Sommer 1986.
Das war der Zeitpunkt, an dem sein letzter Brief eintraf.
Ich wusste schon beim Öffnen, dass etwas nicht stimmte.
Jeffrey begann gewöhnlich jeden Brief mit einem Witz.
Diese hier begann ganz einfach:
“Ruth,
Margaret und ich heiraten. Die Hochzeit findet im August statt.
Ich saß am Küchentisch und starrte diese Worte an.
Ich las weiter.
Er erklärte, dass die Zeremonie im kleinen Rahmen stattfinden würde und dass Margarets Familie ihnen beim Start in ihr gemeinsames Leben helfe.
Ich sagte mir, ich könnte das akzeptieren.
Dann erreichte ich den letzten Absatz.
Jeffrey bat mich, keinen Kontakt mehr zu ihm aufzunehmen.
Er schrieb, Margaret habe verstanden, wie eng wir uns gegenübergestanden hätten, und er wolle seiner Ehe den bestmöglichen Start ermöglichen.
Er sagte, unsere Freundschaft bedeute ihm zu viel, als dass er zulassen könne, dass sie zu etwas werde, das einem anderen Menschen schaden könne.
Ganz unten schrieb er:
„Ich wünsche dir ein wundervolles Leben, Ruthie.“
Es tut mir Leid.
Jeffrey.“
Ich habe wochenlang geweint.
Aber ich respektierte seine Entscheidung.
Ich habe nicht zurückgeschrieben.
Ich habe nicht angerufen.
Ich habe nie versucht, ihn zu sehen.
Eine Zeit lang erzählten mir gemeinsame Bekannte gelegentlich Dinge.
Jeffrey und Margaret hatten einen Sohn.
Seine Karriere verlief gut.
Schließlich verschwanden auch diese kleinen Aktualisierungen.
Ich habe nie geheiratet.
Ich hatte Dates.
Ich hatte Beziehungen.
Manche waren gut.
Eines wäre beinahe dauerhaft geworden.
Immer wenn mich Leute fragten, warum ich mich nie niedergelassen habe, gab ich ihnen die Antwort, die am wenigsten Erklärung benötigte.
„Ich habe einfach nie den Richtigen getroffen.“
Das stimmte nicht ganz.
