Bis zu jener Sommernacht, als wir neunzehn waren.
Wir hatten beide schon furchtbare Dates erlebt.
Meiner hatte fast den ganzen Abend über sich selbst geredet.
Jeffreys Verabredung war frühzeitig gegangen, nachdem sie sich über einen Film gestritten hatten.
Später am Abend trafen Jeffrey und ich uns auf unserem alten Highschool-Footballfeld.
Die Tore waren offen gelassen worden, also schlüpften wir unter die Tribüne und setzten uns ins Gras.
Jeffrey lehnte sich an eine der Metallstützen.
„Darin sind wir schrecklich.“
Ich lachte.
„Beim Dating?“
„Bei der Personalauswahl.“
„Das könnte stimmen.“
Er verstummte.
Dann fragte er:
„Was, wenn wir es nie herausfinden?“
„Wir werden überleben.“
„Was, wenn wir beide im Alter noch Single sind?“
Ich sah ihn an.
Jeffrey streckte seinen kleinen Finger aus.
„Wenn wir beide mit sechzig noch Single sind, hören wir auf, Idioten zu sein und finden zueinander.“
Ich starrte auf seine Hand.
Er scherzte nicht.
„Jeffrey.“
“Ich meine es.”
„Warum sechzig?“
„Denn wenn wir bis dahin unser Leben nicht in den Griff bekommen haben, brauchen wir ganz offensichtlich Hilfe.“
Ich lachte und hakte meinen kleinen Finger in seinen ein.
“Handeln.”
“Handeln.”
Einen seltsamen Augenblick lang rührte sich keiner von uns.
Ich erinnere mich daran, dass ich noch etwas anderes sagen wollte.
Etwas Wichtiges.
Aber ich tat es nicht.
Zwei Monate später reiste Jeffrey zum College in einen anderen Bundesstaat.
—
Anfangs änderte sich die Entfernung kaum.
Wir schrieben uns ununterbrochen.
Lange Buchstaben.
Geburtstagskarten.
Seiten voller alltäglicher Details, die sich irgendwie wichtig anfühlten, einfach weil sie voneinander stammten.
Jeffrey beschwerte sich über seinen Mitbewohner, der offenbar der Meinung war, Putzen sei optional.
Ich erzählte ihm von meiner Arbeit in der Bibliothek während meines Lehramtsstudiums.
Er beschwerte sich über das Kantinenessen.
Ich habe mich darüber beschwert, dass Leute mit Kaffeeflecken behaftete Bibliotheksbücher zurückgeben.
Im Laufe dieses ersten Jahres wusste ich wahrscheinlich mehr über Jeffreys Alltag als die Leute, die in seinem Wohnheim wohnten.
Dann kamen die Briefe allmählich seltener an.
Aus „jede Woche“ wurde „jede zwei Wochen“.
Aus einer zweiwöchentlichen Pause wurde eine monatliche Pause.
Ich nahm an, das College verändere ihn.
Aber auch mein Leben veränderte sich.
Ich absolvierte eine Ausbildung zur Lehrerin.
Ich habe neue Freunde gefunden.
Ich hatte Dates.
Dennoch war Jeffrey immer der Erste, dem ich etwas Wichtiges erzählen wollte.
Im zweiten Jahr schrieb er dann über eine Person namens Margaret.
Sie studierte Krankenpflege.
Er sagte, sie sei witzig.
Schlau.
Willensstark.
Er schrieb sogar, dass er glaube, ich würde sie mögen.
