Fast mein ganzes Leben lang habe ich mich davon überzeugt, dass manche Menschen dazu bestimmt sind, in der Vergangenheit zu bleiben, egal wie sehr man sich einst gewünscht hat, dass sie in der Zukunft geblieben wären.
Dann, nach einundvierzig Jahren, hörte ich eine Stimme meinen Namen rufen.
„Ruthie.“
Und plötzlich war jedes Jahr zwischen uns wie weggeblasen.
Ich stand vor einem Krankenzimmer und hatte eine Hand an der Tür abgestützt.
Einundvierzig Jahre.
So lange war es her, dass ich Jeffrey gesehen hatte.
Einundvierzig Jahre sind seit seinem letzten Brief vergangen.
Einundvierzig Jahre sind vergangen, seit er mich gebeten hatte, nie wieder Kontakt zu ihm aufzunehmen.
Nun stand sein Sohn Peter neben mir.
„Er fragt immer wieder, ob du schon da bist“, sagte Peter.
Ich sah ihn an.
Er hatte Jeffreys Augen.
„Ist er wach?“
„Er versucht, für dich wach zu bleiben.“
Einen Moment lang überlegte ich, mich umzudrehen.
Ich war sechzig Jahre alt.
Den größten Teil meines Erwachsenenlebens hatte ich damit verbracht, zu lernen, ohne Jeffrey zu existieren.
Und keine Stunde zuvor hatte ich allein in meinem Elternhaus gesessen, als das alte Festnetztelefon klingelte.
Nun war ich im Begriff, einen Raum zu betreten und die Person zu sehen, von der ich einst geglaubt hatte, sie würde immer ein Teil meines Lebens sein.
Endlich öffnete ich die Tür.
Jeffrey lag im Krankenhausbett.
Er war dünner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Sein Haar war inzwischen weiß, und die Zeit hatte fast jedes Merkmal seines Gesichts verändert.
Aber irgendwie war er immer noch unverkennbar Jeffrey.
Seine Augen trafen sofort meine.
„Ruthie.“
Mir schnürte sich der Hals zu.
Dann bemerkte ich etwas, das auf dem Stuhl neben seinem Bett saß.
Eine Holzkiste.
In dem Moment, als ich es erkannte, hörte ich auf zu atmen.
Es hatte meinem Vater gehört.
Und ich hatte es seit dem Jahr, in dem er starb, nicht mehr gesehen.
—
Jeffrey und ich wurden beste Freunde, als wir siebzehn waren.
Nicht Freund und Freundin.
Nur Jeffrey und Ruth.
Das zumindest haben wir den Leuten immer gesagt.
Er hatte Beziehungen zu anderen Mädchen.
Ich bin mit anderen Jungen ausgegangen.
Ich bin sogar mit jemand anderem zum Abschlussball gegangen, obwohl Jeffrey mich schließlich dorthin gefahren hat, nachdem das Auto meiner Begleitung eine Panne hatte.
Alle um uns herum hielten uns für lächerlich.
Unsere Familien waren überzeugt, dass wir früher oder später erkennen würden, was sie bereits für selbstverständlich hielten.
Meine Mutter, Erica, beobachtete uns oft dabei, wie wir am Küchentisch saßen und uns über Hausaufgaben stritten.
„Eines Tages“, sagte sie dann, „werdet ihr zwei das endlich herausfinden.“
Jeffrey würde grinsen.
„Herausfinden, was?“
Mama würde nur lächeln.
„Du weißt ganz genau was.“
Dann würde Jeffrey mich ansehen, und ich würde die Augen verdrehen.
„Wir sind Freunde, Mama.“
Und rein formal stimmte das.
Die dahinterliegende Wahrheit war etwas, dessen Erforschung keiner von uns beiden mutig genug war.
Ich glaube, wir hatten beide mehr Angst davor, die Freundschaft zu verlieren, als dass uns die Möglichkeit, dass daraus mehr werden könnte, begeistert hätte.
Wir haben also alles so gelassen, wie es war.
