„Mein Mann hat sie mit nach Hause gebracht.“
« Die Zylinder? »
„Er sagte, sie seien leer.“
Ihnen.
Plural.
Der Beamte führte Linda sofort weiter die Auffahrt hinunter.
Ein weiterer Streifenwagen traf ein.
Dann betraten drei Beamte ihre Garage.
Ich schaute von meiner Veranda aus zu, völlig verwirrt.
Eine Minute später kam einer von ihnen wieder nach draußen gerannt.
« RAUS! ALLE RAUS! »
Er schrie.
„Weg vom Haus! Bewegt euch!“
Die anderen Beamten tauchten Sekunden später auf.
Einer hatte bereits die Feuerwehr alarmiert.
Ramirez rannte auf mich zu.
« Du musst dein Haus verlassen. »
« Was? »
« Jetzt. »
« Was passiert? »
« Mögliches Propangasleck. »
Ich blickte in Richtung Lindas Garage.
« Mein Haus auch? »
„Alle daneben. Los.“
Ich schnappte mir mein Handy, meine Schlüssel und meine Handtasche.
Innerhalb von zehn Minuten hatten die Feuerwehrleute die Hälfte der Straße abgesperrt.
Nachbarn standen in Pyjamas und Hausschuhen hinter dem Absperrband der Polizei und fragten sich gegenseitig, was los sei.
Linda saß etwas weiter unten auf dem Bordstein.
Ihr Ehemann Frank war nicht zu Hause.
Ich kannte Frank nur flüchtig.
Er war ein ruhiger Mensch und arbeitete im Baugewerbe.
Ich hatte ihn schon oft dabei beobachtet, wie er Werkzeug in seinen Lastwagen lud.
Ein Feuerwehrmann erklärte schließlich, was sie gefunden hatten.
In Lindas angebauter Garage befanden sich sechs gewerbliche Propangasflaschen.
Bei einem der beiden war ein Ventil beschädigt.
Es war undicht.
Die Garage hatte fast keine Belüftung.
Ich starrte ihn an.
„Könnte das Haus explodiert sein?“, fragte ich.
Er wählte seine Worte sorgfältig.
„Wenn sich genügend Gas ansammelte und auf eine Zündquelle traf, bestand in der Tat eine ernsthafte Brand- und Explosionsgefahr.“
Linda hörte ihn.
Sie fing an zu weinen.
„Ich habe ihm gesagt, er soll sie rausholen“, sagte sie.
Alle sahen sie an.
Sie hielt sich die Hand vor den Mund.
« Ich habe es Frank erzählt. »
Ramirez hockte sich neben sie.
„Wann haben Sie sie zum ersten Mal gesehen?“
« Vor zwei Wochen. »
„Woher kamen sie?“
« Ich weiß nicht. »
„Du hast doch gerade gesagt, du hättest ihm gesagt, er solle sie entfernen.“
„Weil sie nicht in einer Garage sein sollten.“
„Wo hat Ihr Mann sie her?“
„Er sagte Arbeit.“
« Welche Arbeit? »
Linda antwortete nicht.
Dieses Schweigen führte zu einer zweiten Untersuchung.
Die Feuerwehr beseitigte die unmittelbare Gefahr und belüftete die Garage.
Doch die Polizei war noch nicht fertig.
Die Zylinder hatten Identifikationsnummern.
Dasselbe galt für einen Teil der Ausrüstung unter der Plane.
Am frühen Nachmittag fotografierten die Beamten alles.
Ein gewerbliches Heizgerät.
Elektrowerkzeuge.
Ein Generator.
Kartons mit ungeöffneten Armaturen.
Nichts davon wirkte besonders dramatisch.
Bis die Polizei anfing, die Seriennummern zu überprüfen.
Das erste Spiel fand statt, bevor wir nach Hause durften.
Der Heizstrahler war drei Wochen zuvor von einer Restaurantbaustelle als gestohlen gemeldet worden.
Dann wurde ein Generator gefunden, der zu Geräten passte, die von einer Baustelle gestohlen worden waren.
Zwei der Propangasflaschen gehörten einem gewerblichen Lieferanten.
Die Polizei begann, nach Frank zu suchen.
Linda beharrte weiterhin darauf, dass sie nicht gewusst habe, dass die Ausrüstung gestohlen worden war.
Vielleicht hatte sie es nicht.
Aber sie wusste genug, um Angst zu bekommen, als sie dieses eingefrorene Bild sah.
Als Frank schließlich zurückkam, schaffte er es nicht in unsere Straße.
Ein Polizist hielt seinen Lastwagen an der Barrikade an.
Er wurde dort verhört und schließlich abgeführt.
Ich habe von der Einfahrt eines Nachbarn aus zugeschaut.
Linda sah ihn nicht an.
Später kam Ramirez zu mir herüber.
„Also“, sagte ich, „das alles nur, weil jemand Farbe auf meine Veranda geschüttet hat?“
Er hätte beinahe gelächelt.
„Genauer gesagt, weil derjenige, der die Farbe auf Ihre Veranda geschüttet hat, das Garagentor offen gelassen hat.“
Ich sah Linda an.
Sie starrte auf den Boden.
« War sie es? »
„Das müssen wir noch separat behandeln.“
Das bedeutete ja.
Die Geschichte nahm in den folgenden Tagen Gestalt an.
Frank hatte Monate zuvor seine Stelle bei einem Ausrüstungslieferanten verloren.
Anschließend begann er, gelegentlich freiberufliche Arbeiten anzunehmen.
Irgendwann im Laufe der Zeit begann er auch, Ausrüstung von Baustellen und aus Lagerhäusern zu stehlen.
Zuerst die kleinen Dinge, wie zum Beispiel Werkzeuge.
Dann noch teurere Ausrüstung.
Er hat einige online verkauft.
Andere blieben in der Garage, bis er Käufer fand.
Die Propangasflaschen stammten von einer Baustelle.
Eines der Geräte war offenbar beim Transport beschädigt worden.
Frank hatte das Problem mit dem Ventil entweder nicht bemerkt oder es war ihm egal.
Linda entdeckte die Ausrüstung.
Sie vermutete, dass zumindest ein Teil davon nicht rechtmäßig war.
Frank sagte ihr, er würde alles entfernen.
Sie hat es nicht gemeldet.
Aber sie wusste auch nicht, dass der beschädigte Zylinder bereits undicht war.
Und wenn sie nicht beschlossen hätte, dass meine grüne Tür einen Racheakt um 2 Uhr nachts erforderte, hätte es vielleicht niemand bis viel später bemerkt.
Einen Teil habe ich immer noch nicht verstanden.
Die Nebeneingangstür – oder besser gesagt, das Garagentor.
Warum hatte sie es offen gelassen?
Die Antwort war fast schon peinlich einfach.
Sie war in die Garage gegangen, um die weiße Farbe zu holen.
Sie nahm die Dose aus dem Regal, schlüpfte hinaus und vergaß, die Tür hinter sich herunterzulassen.
Meine Kamera hat den Innenraum 11 Sekunden lang aufgenommen.
Elf Sekunden reichten aus.
Zwei Abende später klopfte es an meiner Tür.
Linda stand draußen.
Diesmal kein Bademantel.
Keine verschränkten Arme.
Sie sah erschöpft aus.
Ich habe sie nicht hereingebeten.
Für einige Sekunden herrschte Stille zwischen uns beiden.
Dann blickte sie hinunter auf die weißen Flecken, die noch immer den Rand meiner Veranda markierten.
« Ich tat es. »
« Die Farbe? »
Sie nickte.
« Und die Blumentöpfe? »
« Ja. »
« Die Kratzer? »
Noch ein Nicken.
Ich hätte mich triumphierend fühlen sollen.
Aber ich tat es nicht.
« Warum? », fragte ich.
Sie schaute auf meine grüne Tür.
„Ich war wütend.“
Ich hob eine Augenbraue.
« Über Farbe? »
„Es lag nicht nur an der Farbe“, sagte sie.
Offenbar war ich die jüngste Person in einer langen Reihe von Nachbarn, die nach Lindas Überzeugung Regeln ignorierten, an die sie sich jahrelang gehalten hatte.
Jemand hat einen nicht genehmigten Schuppen errichtet.
Jemand hat ein Wohnmobil in einer Einfahrt geparkt.
Jemand anderes hat Mülltonnen so aufgestellt, dass sie von der Straße aus sichtbar sind.
Dann wurde meine Tür genehmigt, obwohl sie der Meinung war, die Farbe verstoße gegen die Richtlinien.
„Es schien, als ob es niemanden mehr kümmerte“, sagte sie.
„Sie haben also mein Haus verwüstet?“
Sie zuckte zusammen.
« Ja. »
Ich verschränkte die Arme.
« Das zeugt von mangelndem Interesse an der Nachbarschaft, Linda. »
« Ich weiß. »
Sie warf einen Blick in Richtung ihres eigenen Hauses.
Die Polizei hatte das Anwesen freigegeben, nachdem die Feuerwehr es für sicher erklärt hatte, aber Frank war nicht da.
Zum ersten Mal seit ich sie kenne, wirkte Linda klein.
„Ich habe die ganze Zeit damit verbracht, zu beobachten, was alle anderen machen“, sagte sie leise. „Ich hätte mich lieber um mein eigenes Haus kümmern sollen.“
Ich habe nicht widersprochen.
Dann bot sie an, den Schaden zu bezahlen.
Ich habe angenommen.
Mehr Versöhnung war für uns beide nicht drin.
Die Situation mit der Eigentümergemeinschaft endete beinahe komisch.
Eine Woche später kam Curtis vorbei, um die Reparaturen an der Veranda zu begutachten.
Er stand auf meinem Gehweg, blickte auf die grüne Tür und schüttelte den Kopf.
« Das alles wegen dieser Farbe? »
« Scheinbar. »
„Um es gleich vorwegzunehmen: Mir gefällt es.“
„Vorsicht. Es wurden schon Menschen wegen weniger verletzt.“
Er lachte.
Ich habe ihm nicht gesagt, wie nah dieser Witz an der Wahrheit war.
Die weiße Farbe löste sich schließlich von den Ziegelsteinen.
Ich habe den beschädigten Teil der Tür neu gestrichen.
Dasselbe Dunkelgrün.
Ich habe überlegt, die Farbe zu ändern.
Nicht etwa, weil Linda Recht gehabt hätte.
Denn jedes Mal, wenn ich es ansah, erinnerte ich mich an Polizeiautos, Feuerwehrleute und sechs Propangasflaschen, die aus dem Haus auf der anderen Straßenseite getragen wurden.
Dann beschloss ich, dass das genau der Grund war, warum ich es nicht ändern würde.
Linda hatte tagelang versucht, mich dazu zu bringen, diese Tür zu bereuen.
Stattdessen enthüllte ihre Besessenheit davon etwas weitaus Gefährlicheres als einen Verstoß gegen die Hausordnung.
Hätte sie sich nicht beschwert, hätte ich ihr nicht viel Beachtung geschenkt.
Wenn sie den Lack nicht zerkratzt hätte, hätte ich meine Kamera vielleicht nicht verstellt.
Wenn sie die Töpfe nicht umgeworfen hätte, hätte ich vielleicht gar nicht erst angefangen zuzusehen.
Jeder dieser Vorfälle veranlasste mich, sie etwas genauer zu beobachten.
Und wenn sie nicht um 2:13 Uhr mit der weißen Farbe auf meine Veranda gekommen wäre, wäre ihr Garagentor nicht hinter ihr offen gewesen.
Ihr Versuch, mich zu bestrafen, führte dazu, dass Feuerwehrleute nur wenige Meter von ihrem Haus entfernt eine undichte Propangasflasche fanden.
Das würde ich nicht unbedingt als Karma bezeichnen.
Nein.
Es wirkt zu perfekt für etwas, das so schlimm hätte enden können.
Aber ich denke schon über die Ironie nach.
Linda hatte jahrelang die Rasenflächen, Mülltonnen, Türen und Einfahrten aller anderen im Auge behalten, weil sie glaubte, damit die Nachbarschaft zu schützen.
Die eigentliche Gefahr befand sich jedoch nicht auf der anderen Straßenseite.
Es stand unter einer blauen Plane in ihrer eigenen Garage.
