Am ersten Morgen war es einfach nur seltsam. Am dritten Tag war es eine Geschichte, die jeder flüsterte, als ob die ganze Menge sie hören könnte. Eine alte Frau kam gleich nach der Öffnung in Tomas’ Laden, bezahlte mit abgenutzten Banknoten und Münzen, die zweimal gezählt wurden, und verließ ihn mit sechzig Kilo Rindfleisch, die sie in Säcke stopfte und mühsam über den nassen Bürgersteig schleppte.
Es waren nicht die besten Stücke. Und sie hatte auch nie nach den besten Stücken gefragt. Sie wollte das billige Fleisch, die Stücke, über die andere Kunden die Nase rümpften, das Fleisch, das zu Hackfleisch verarbeitet oder an die Suppenküche verkauft würde, falls diese überhaupt noch Lieferungen annahm. Sie klammerte sich an ihren Mantel, als könnte ihn ihr jemand in den zwölf Minuten, die sie bis zur alten Zufahrtsstraße brauchte, entreißen. Ihr Blick schweifte unaufhörlich umher – Schaufenster, Gasseneingänge, die Bushaltestelle, der Mann, der auf der anderen Straßenseite Kisten auslud –, so wie man eben schaut, wenn man etwas trägt, das man nicht ablegen kann und für das man keine Erklärung hat.
Tomas hatte 26 Jahre lang hinter diesem Tresen gestanden. Er kannte den Unterschied zwischen einem unzufriedenen und einem verängstigten Kunden. Lidia Varga war beides, und diese Kombination lastete nach ihrem Weggang schwer auf ihm, schwerer als die Bestellung selbst.
Sie war vierundsiebzig. Das wusste jeder in der Market Street. Sie lebte schon seit der Zeit vor der Schließung der Gerberei in demselben schmalen Häuschen am Ende der Binder Lane. Ihr Mann Emil war seit elf Jahren tot. Es gab keine Kinder, die sie besuchten. Im Winter kaufte sie zwei Eier und ein kleines Brötchen. Im Frühling kaufte sie sich einen Hühnerflügel, wenn der Preis gefallen war. Sechzig Kilo Rindfleisch jeden Morgen – das passte nicht zu diesem Leben.
Am vierten Tag packte Tomas das letzte Paket langsamer als nötig.
„Madam Varga“, sagte er. „Das ist eine enorme Menge Fleisch für eine einzige Küche.“
Sie lächelte nicht. Ihr Gesichtsausdruck war höflich, wie der älterer Damen, die in Geschäften oft etwas annehmen, um nicht angesprochen zu werden. „Ich bezahle“, sagte sie.
„Ich habe nicht nach der Bezahlung gefragt.“
Um es zu verdeutlichen,
umklammerte sie die Plastiktüten fester. Einen Moment lang dachte er, sie würde die Tüten abstellen und es ihm sagen. Stattdessen blickte sie über seine Schulter auf die Straße, als läge die Erklärung dort und müsse unbedingt verborgen bleiben.
„Bitteschön“, sagte sie. „Nur das Rindfleisch.“
Er gab es ihr. Nachdem sie gegangen war, blieb das unangenehme Gefühl. Es haftete ihm noch immer an, wie der Sägespäne und die Glocke über der Tür. Er redete sich ein, es ginge ihn nichts an. Er redete sich ein, dass alte Frauen ihre Eigenheiten haben dürften. Er redete sich ein, niemand würde eine solche Straße durchsuchen, wenn er nicht etwas Schreckliches verbarg.
Gegen Mittag hatte die Geschichte ein Eigenleben entwickelt. Jemand behauptete, sie verkaufe das Fleisch auf der anderen Flussseite. Ein anderer sagte, sie halte einen Mann in ihrem Haus gefangen. Wieder ein anderer meinte, der Geruch in der Binder Lane habe sich verändert. Vor allem diese letzte Bemerkung blieb Tomas im Gedächtnis, denn am Vorabend war er auf dem Heimweg diesen Weg entlanggegangen und hatte, wenn auch nur schwach, einen säuerlichen Geruch wahrgenommen, der nicht zu gewöhnlichem Essen passte.
Er hatte schlecht geschlafen. Am nächsten Morgen sah er sie wieder kommen – derselbe Mantel, dasselbe Münzenzählen, dieselben sechzig Kilo – und als sie auf die Zufahrtsstraße abbog, anstatt in die Binder Lane einzubiegen, spürte er, wie sich das Unbehagen zu etwas steigerte, das einen Namen brauchte.
Er rief die Polizei.
Officer Harris traf mit einem jüngeren Kollegen ein, der weiterhin Notizen machte. Sie behandelten Tomas freundlich, so wie Polizisten freundlich zu Ladenbesitzern sind, die ihnen womöglich nur die Zeit stehlen. Sie fragten, ob Lidia Familie habe. Sie fragten, ob es ihr nicht gut gehe. Sie fragten, ob er – abgesehen von der Menge an Rindfleisch und ihrem Gesichtsausdruck – Grund zur Annahme habe, dass eine Straftat begangen werde.
„Ich habe da so eine Ahnung“, sagte Tomas, der es erschreckend fand, wie schwach das klang. „Sie trägt diese Taschen mit sich herum, als wären sie Beweismittel.“
Harris lachte ihn nicht aus. Ihre Mutter war im selben Alter und hatte gelernt, dass in kleinen Dörfern Gefühle manchmal die einzige Warnung waren, die jemand erhielt.
Sie folgten der von Tomas beschriebenen Route. Die Zufahrtsstraße führte an den verlassenen Textilhallen vorbei und endete an einem Lagerhaus, das seit acht Jahren keinen Besitzer mehr hatte. Die Gemeinde hatte Warnschilder aufgestellt. Diese waren verblasst. Das Vorhängeschloss an der Seitentür war neuer als der Rost drumherum – ein Hinweis an sich.
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
