Ich dachte, das Schwierigste am Verlust meiner Tochter wäre, zu lernen, ohne sie zu leben. Ich habe mich geirrt.

Das Schwierigste kam später, als mein achtjähriger Sohn anfing, sich seltsam zu verhalten. Er begann, jeden Dollar und jede Münze, die er besaß, in ein altes Glasgefäß zu stecken, in dem Glauben, dass er, wenn er genug sparte, seine kleine Schwester irgendwie nach Hause bringen könnte.

Dann, an einem ruhigen Nachmittag, sagte er mir etwas, worauf ich überhaupt nicht vorbereitet war.

Das ließ mich hinterfragen, was in der Nacht, in der sich alles veränderte, wirklich geschehen war – und was mein Mann mir verschwiegen hatte.

„Mama, sie ist nicht weg.“

Mein achtjähriger Sohn sagte es so leise, dass ich ihn fast nicht gehört habe.

Ich stand in seinem Schlafzimmer und hielt ein Glas in der Hand, das mit Münzen, zerknitterten Geldscheinen und sogar den 50 Dollar gefüllt war, die Oma Tracy ihm zum Geburtstag geschenkt hatte.

Tagelang hatte ich zugesehen, wie es sich langsam füllte.

An diesem Nachmittag ertappte ich Willie dabei, wie er sein Taschengeld einsteckte.

Ich sah ihn an.

„Wer ist denn noch nicht weg?“

Er starrte mich an, als wäre die Antwort offensichtlich.

„Claudia.“

Mein Griff um das Glas verstärkte sich.

Unsere Tochter war zwei Wochen zuvor gestorben.

Monatelang hatte Willie mit meinem Bauch gesprochen. Er hatte sogar einen Stoffhasen für sie ausgesucht, denn, wie er es ausdrückte, „jede kleine Schwester braucht jemanden zum Nebenschlafen“.

Er hatte die Tage gezählt, bis er sie treffen konnte.