Mein Vater war der Hausmeister der Schule, und meine Klassenkameraden machten sich mein ganzes Leben lang über ihn lustig. Als er kurz vor meinem Abschlussball starb, nähte ich mein Kleid aus seinen Hemden. Alle lachten, als ich hereinkam. Doch als der Direktor seine Rede beendet hatte, war das Lachen verstummt.Es waren immer nur wir zwei… Papa und ich.
Meine Mutter starb bei meiner Geburt, deshalb kümmerte sich mein Vater, Johnny, um alles. Er bereitete mein Mittagessen vor, bevor er zur Arbeit ging, backte jeden Sonntag ohne Ausnahme Pfannkuchen, und als ich in der zweiten Klasse war, brachte er sich mithilfe von YouTube-Videos selbst das Haareflechten bei.
Meine Mutter starb bei meiner Geburt, deshalb kümmerte sich mein Vater, Johnny, um alles.
Er war Hausmeister an derselben Schule wie ich, was bedeutete, dass ich jahrelang genau hörte, was die Leute darüber dachten: „Sie ist die Tochter des Hausmeisters… Ihr Vater putzt unsere Toiletten.“
Ich habe deswegen nie vor irgendjemandem geweint. Ich habe es zu Hause für mich behalten.
Papa wusste es sowieso immer. Er stellte mir einen Teller hin und sagte: „Weißt du, was ich von Leuten halte, die sich wichtig fühlen, indem sie andere kleinmachen?“
“Nein, was?”
“Nicht viel, Liebling… nicht viel.”
Und es hat immer auf die eine oder andere Weise geholfen.
„Sein Vater putzt unsere Toiletten.“
Mein Vater sagte mir, ehrliche Arbeit sei etwas, worauf man stolz sein könne. Ich glaubte ihm. Und etwa im zweiten Studienjahr gab ich mir selbst ein stilles Versprechen: Ich würde ihn so stolz machen, dass er all die unschönen Bemerkungen vergessen würde.
Letztes Jahr erfuhr mein Vater, dass er Krebs hat. Er arbeitete so lange weiter, wie die Ärzte es ihm erlaubten, ehrlich gesagt länger, als ihnen lieb gewesen wäre.
Manchmal abends fand ich ihn an den Vorratsschrank gelehnt vor; er sah noch erschöpfter aus.
Sobald er mich sah, richtete er sich auf und sagte: „Schau mich nicht so an, Liebling. Mir geht es gut.“
Aber es ging ihm nicht gut, und das wussten wir beide.
Letztes Jahr wurde bei meinem Vater Krebs diagnostiziert.
Ein Gedanke tauchte in den Gesprächen meines Vaters immer wieder auf, wenn er nach der Arbeit am Küchentisch saß: „Ich muss nur noch bis zum Abschlussball durchhalten. Und dann bis zu deinem Schulabschluss. Ich möchte dich sehen, wie du dich schick machst und durch diese Tür gehst, als wärst du die Königin der Welt, meine Prinzessin.“
„Du wirst noch viel mehr sehen, Dad“, antwortete ich immer.
Ein paar Monate vor dem Ball verlor er seinen Kampf gegen den Krebs und starb, bevor ich ins Krankenhaus kommen konnte.
Ich erfuhr davon, als ich mit meinem Rucksack auf den Schultern im Schulflur stand.
Ich erinnere mich daran, dass mir aufgefallen ist, dass das Linoleum genau so aussah wie das, mit dem mein Vater früher gewischt hat, aber an vieles danach kann ich mich nicht mehr erinnern.
Wenige Monate vor dem Abschlussball verlor er seinen Kampf gegen den Krebs.
