Rettungsschwimmer suchten das Wasser ab, die Polizei die Parkplätze, nahegelegene Hotels und Straßen. Niemand am Eisstand erinnerte sich, Nora gesehen zu haben. Keine brauchbaren Aufnahmen. Keine Zeugen. Nichts.
An diesem Tag trug Nora einen türkisfarbenen Sarong, den ihre Großmutter genäht hatte. Ein einzigartiges Modell aus leichter Baumwolle, mit den Initialen *NV* im Saum. Und am auffälligsten war eine kleine, leicht schiefe gelbe Sonne – von Hand angebracht, um einen Faden im Stoff zu kaschieren. Als Nora die Reparatur sah, lachte sie: „Komisch.“ Ihre Großmutter lächelte: „Das ist einzigartig.“ Nora rieb den Faden zwischen ihren Fingern. „Ich glaube, so gefällt er mir besser.“
Acht Jahre lang habe ich in jedem unbekannten Gesicht nach Zeichen gesucht.
Das Foto, das vierzig Minuten vor ihrem Verschwinden aufgenommen wurde – Nora, barfuß im Sand, die Hand erhoben, um die Kameras anzuhalten – wurde zum bekannten Bild. Es kursierte auf Flugblättern, in Zeitungen und im Fernsehen.
Acht Jahre lang wälzte Noras Mutter jeden Sichtungsbericht, jede Nachricht von Fremden, die behaupteten, sie an einem Bahnhof oder Supermarkt gesehen zu haben. Manche Spuren führten ins Leere. Andere waren grausam. Ihr Mann Michael wurde immer stiller. Sie hingegen verfiel in einen obsessiven Zustand und konnte das Rauschen der Wellen nicht mehr hören, ohne an jenen Nachmittag zurückversetzt zu werden.
Die gestickte Sonne, die alles veränderte
Als Michael ein Wochenende in einer Küstenstadt vorschlug, lehnte sie zunächst ab. Er ließ nicht locker. Schließlich willigte sie ein – seinetwegen, so erschöpft er auch von den mageren Jahren war.
An der Strandpromenade unterhielt sich eine Frau in ihren Fünfzigern auf einer Terrasse. Sie trug einen türkisfarbenen Sarong, gezeichnet von der Zeit. Der Wind hob eine Ecke davon an. Und da: eine kleine gelbe Sonne, leicht schief, handgenäht.
Genau dort, wo Noras Großmutter es hingestellt hatte.
Die Mutter überquerte die Terrasse, ohne es überhaupt zu bemerken. „Woher hast du das?“, fragte die Frau – Elaine – leise: „Sie darf nicht wissen, dass du hier bist.“
Durch das Caféfenster sah man eine junge Frau in schwarzer Schürze, die Teller trug. Ihr dunkles Haar war zu einem tiefen Pferdeschwanz gebunden. Dünner. Älter. Ihr Gesicht hatte sich verändert. Aber nicht genug.
Eine Mutter erkennt ihr Kind immer.
