Was auf der Veranda verstreut lag
Meine Hände zitterten, als ich das nächstbeste Sparschwein nahm – ein kleines aus Keramik in Form eines lächelnden Schweins mit Latzhose. Ich hob es über die Kante der Verandatreppe. Sergeant Miller nickte einmal.
Ich habe es hart runtergebracht.
Das Schwein zerbrach in drei Teile. Was herausfiel, klirrte und klapperte nicht. Es verteilte sich lautlos über den Beton, weiß und zart und völlig unerwartet.
Keine Münzen. Kein Bargeld.
Anmerkungen.
Winzige, gefaltete Papierstücke. Manche vergilbt, manche frisch und neu. Alle mit rotem Faden oder Band zusammengebunden. Ich kniete mich hin, meine Knie berührten den kalten Beton, und faltete das nächstgelegene Stück auseinander.
Die Handschrift war zittrig, elegant und unverkennbar alt.
„Für den Mann, der mir seinen Mantel gab, als ich keinen hatte. 1987.“
Ein weiterer Zettel, zusammengebunden mit einem verblassten blauen Band:
„Für die Krankenschwester, die nach ihrer Schicht geblieben ist, damit ich nicht allein sterben musste. 2003.“
Ich öffnete ein drittes. Dann ein viertes. Sergeant Miller kniete neben mir und las mir über die Schulter.
„Für den Jungen, der jeden Sommer meinen Rasen gemäht und nie einen Cent dafür genommen hat. 1995.“
„Für den Fremden, der mein Rezept in der Apotheke bezahlt hat. 2011.“
Ich blickte zur Veranda hinauf. Dutzende Sparschweine. Dutzende Geldscheine in jedem einzelnen, erkannte ich – denn als ich das zerbrochene Sparschwein schüttelte, fielen immer mehr Scheine heraus. Eine Flut der Freundlichkeit, konserviert in Papier und Faden.
Oliver kam im Schlafanzug zur Tür und rieb sich die Augen. Er betrachtete das kaputte Sparschwein, dann die Reihen unversehrter Sparschweine und schließlich die Polizeiwagen.
„Mama“, sagte er langsam, „ist bei Frau Adele das Licht wieder an?“
Ich wusste keine Antwort. Denn ich begann, etwas Schreckliches und Schönes zugleich zu begreifen.
