Gedächtnis ein: „Ich wusste es. Du warst derjenige, der diese Unterlagen brauchte.“ Hinter ihr beobachtet ihn ein dreijähriger Junge neugierig. Radu sieht all das, was er verpasst hat, vor seinen Augen vorbeiziehen: die ersten Schritte, das erste Wort, die Geburtstage.
Heute sieht er seinen Sohn an zwei Wochenenden im Monat und lernt langsam, sich das Wort „Papa“ zu verdienen.
