In den darauffolgenden Tagen geschah etwas Bemerkenswertes.
Fremde legten Blumen vor ihre Haustür. Nachbarn, die nie miteinander gesprochen hatten, tauschten Telefonnummern aus. An der Straßenecke entstand eine provisorische Gedenkstätte – Kerzen, Fotos, handgeschriebene Notizen.
Ich kannte sie nicht gut“, gab eine Nachbarin unter Tränen zu. „Aber ich sah sie jeden Morgen, wie sie mit ihrem Kaffee zur Arbeit ging. Sie lächelte immer. Sie winkte immer.“
Das ist die Wirkung von Trauer. Sie erinnert uns daran, dass jeder Mensch für jemanden alles bedeutet. Sie raubt uns unsere Illusionen von Sicherheit und zwingt uns, einander anders zu betrachten – sanfter, dringlicher.
Ihre Kollegen hielten vor dem Krankenhaus, in dem sie arbeitete, eine Mahnwache ab. Sie trugen ihre Lieblingsfarbe. Sie erzählten von ihrer Güte – wie sie lange blieb, um die Hand eines Patienten zu halten, wie sie sich immer Geburtstage vergaß und wie sie selbst die schlimmsten Tage erträglich machte.
Ihre Freundinnen trafen sich in dem Café, in dem sie sich jeden Sonntag verabredeten. Sie lachten unter Tränen, als sie sich an das Mal erinnerten, als sie versucht hatte, einen Kuchen zu backen und dabei den Rauchmelder ausgelöst hatte. An das Mal, als sie sich auf einer Autofahrt verfahren hatte und sich geweigert hatte, nach dem Weg zu fragen. An das Mal, als sie um 2 Uhr nachts mit Eis und einem offenen Ohr auftauchte.
Ihre Familie sprach in kurzen, abgehackten Sätzen über ihre Trauer. „Sie war unser Licht“, sagte ihre Mutter. „Ich weiß nicht, wie wir ohne sie weiterleben sollen.“
